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MORIR Y MORIRSE. 
 

 

 

 “Ha muerto” Rafael Azcona. 

 “Se ha muerto” mi vecina del 5º. 

 “Se me ha muerto” mi padre. 

 

 ¡Ay¡, los pronombres. 

 

 Parece igual, pero no es lo mismo. 

  

 Los otros, siempre, “fenecen” o “se mueren”. Los míos “se me mueren”, 

porque en esos “míos” hay algo de mí. 

 

 La co-existencia siempre es inferior a la amistad y a ésta la supera, con 

creces, la con-vivencia. 

 

 Si “algo se muere en el alma cuando un amigo se va”, “moribunda está 

mi alma ahora que mi padre no está”. No “algo” de ella, es ella misma. 

 

Desde el mismo momento en que nacemos comenzamos a envejecer. Al 

día siguiente de nacer somos un poco más viejos que el día anterior. Cada 

minuto que pasa incrementamos nuestro “debe”, merman nuestros ahorros 

vitales, o, mejor, biológicos. Uno envejece. Pero la RAZÓN y la VERDAD 

nunca envejecen, aunque, muchas veces, aparezcan aletargadas, como 

dormidas, pero no están muertas. Es nuestra inexperiencia y nuestra 

ignorancia la que nos dificulta traerlas, de nuevo, a la vida, como las notas del 

arpa de Bécquer. Hay pocos Pacos de Lucía o de Manolos Sanlúcar. 

 

 

Todo hombre, sea creyente, ateo o agnóstico, sea blando o sea duro, lo 

quiera o sin quererlo, morirá. No sólo morirá, sabe que morirá y este saberlo es 

una ventaja pero, también, conlleva angustia. 
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El animal muere. Los hombres mueren, se mueren o se me mueren.. 

 

La certeza de saber que se morirá y la ignorancia, el no saber, cuándo 

será, crea un desasosiego que se incrustra en lo más hondo de nuestro ser. 

Saber por anticipado el hecho de morirse e ignorar la fecha del suceso 

hace que la muerte siempre la llevemos en los bolsillos, como un peso o como 

unas alas, como un deseo o como un temor, como liberación o como cadena, 

pero siempre como un lastre. 

 

A todo hombre, ser temporal por excelencia (porque sólo él sabe que lo 

es y lo vive), con un comienzo, un desarrollo y un fin, le gustaría ser eterno. 

 

¿Os habéis dado cuenta que nacemos “enrollados” (la actitud fetal), que 

vivimos “desenrollándonos”, “desarrollándonos” y que morimos “medio 

enrollados”?. 

Nuestra vida es un guión  (“---“) que discurre entre dos comas “ ,,”. 

La vida es “ ,,,, ----- ,,,,”. 

 

El deseo de no morir, de no desaparecer del todo, es lo que, consciente 

o inconscientemente, busca todo hombre, tanto en el plano biológico (la 

prolongación de su vida más allá de ella misma, en los hijos, en los nietos,….) 

como en el plano cultural (dejar a toda la humanidad, en testamento, verdades 

de las que él sea el autor o el descubridor, aunque nunca propietario), como en 

el plano moral (dejar huella de hombre bueno en los que le rodean). 

 

Maneras distintas de querer ser eterno en lo efímero, de querer ser río 

no siendo corriente. El hombre, limitado en el tiempo (“desde…..hasta….”) y 

limitado en el espacio (aquí o allí, pero siempre en un solo sitio). Un ahora y un 

aquí, limitado, pero descontento de/con su esencial limitación, que 

quiere/desea/ansía/busca lo ilimitado. 
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El hombre como ser absurdo, que busca ser lo que no puede ser, que 

quiere esencializarse desesencializándose, que, siendo temporal, quiere ser 

eterno. 

El hombre como el agujero que quiere ser mayor que la mesa de la que 

es agujero. Que quiere ser un agujero sin bordes, sin límites. 

¿Os imagináis un agujero sin bordes?, ¿un agujero en la tabla, más 

grande que la tabla misma?. Pues eso es el hombre. Un ser absurdo. “Una 

pasión inútil” – que diría el filósofo. Pasión/apasionado por llegar a ser como 

Dios. Inútil, por no poder conseguirlo. La vida como una carrera a ninguna 

parte. 

Deseo íntimo y último de ser Dios, completo, lleno, sin huecos, sin 

vacíos, sumamente perfecto, plenitud, completitud, al tiempo que sabe que él 

es hueco, agujero, y que, a lo máximo que puede aspirar y conseguir es taparlo 

un poquito, rellenarlo un poquito. 

Este hombre, que no es ni ángel ni bestia al 100%, pero que en su mano 

está agrandar o empequeñecer el agujero humano. Es esta humanidad, a fin 

de cuentas, la que le pedirá cuentas. 

 

El hombre, mortal por esencia, pero que ve la muerte como su verdugo. 

Como si llegar al final de la novela fuera aniquilarla como novela y no como 

culminación de la misma. 

¿Deberíamos ver a la muerte como la esposa con la que nacemos ya 

casados y de la que es imposible divorciarse?. 

 

“Muero porque no muero” – que diría aquella recia castellana, de armas 

tomar. 

 

¿”Bendita sea la muerte o maldita la hora en que tenga que morirme”?. 

 

¿Es la muerte una esperanza o un contratiempo?, ¿Se la espera o uno 

se desespera con sólo pensarla?. 

 

¿Habrá que racionalizarla para no temerla?. “Mientras yo esté, ella no 

está conmigo. Cuando ella llegue, yo ya no estaré. ¿Por qué temerla si ella y yo 
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somos incompatibles? –que decía el filósofo. ¿Por qué preocuparse tanto por 

aquello que a mí, como ser vivo, no me afecta, puesto que nunca podemos 

tutearnos?. 

 

Pero no corren buenos tiempos, ni para la lírica ni para la filosofía. 

Aquí y ahora, la erudición, los sabedores, (como dice Castilla del Pino) 

priman, han desplazado a la sabiduría y a los sabios. La propaganda es 

tomada como información y no es vista como deseo interesado, por algunos, 

en que germine en mentes incautas. ¿Ya nadie se acuerda de Tierno Galván y 

su sentencia sobre las promesas electorales?. 

La moda sustituye a la costumbre. Ser el primero es preferible a ser 

mejor, en lo que sea. El aparentar prima sobre el ser. La Moral privada tapona 

la Ética universal. La credulidad ha desplazado a la fe. Los nuevos dioses, 

temporales, relativos e interesados, han apeado de la peana al Dios eterno y 

absoluto y a la Razón. 

Hemos convertido, hemos reducido, la sexualidad en sexo, y así 

andamos de “jodios”. 

Todos queriendo ser y creyéndonos levadura y siendo, sólo, hombres-

masa, que diría el filósofo. La rebelión de las masas. La cantidad prima sobre la 

calidad. “Como somos mayoría, lo queremos de Almería” aunque sea mejor lo 

de Málaga o La Rioja. 

Creemos habitar en oasis y estamos colgados de espejismos. 

 Acostumbrados a dorar la píldora, a disimular, a silbar mirando al cielo… 

 

“Hoy me ha “dao” por ser “honrao”, así que como para aguantarme. 

 

  Un saludo. Málaga 27 de Abril del 2008. 

 


